‘Sordera. Los

E] llanto ot
Caracol lo misggn

los

conocen esos frances ful-
gurantes son gitanos. Es-
toy por decir que el duen-
de es una invemcion gita-
na, lisa y llanamente, a la
gue los payos no estiman
demasiado pr e cisamente
por eso.

—El duende... yo le voy
a decir a usted una cosa
—me respondioé Pepe el de
la Matrona cuando le plan
teé el tema—. Esa pala-
bra del duende yo cuando
la oigo decir me rio, por-
gue eso del duende es una
cosa que empleamos aco-

mismo que si dijéramos
¢qué es un misterio? ¢Lo
ha visto alguien? Nadie. Y
sin embargo existe, por lo
que dice el mundo entero,
Si el mundo entero lo di-
ce es por algo. Bueno, el
misterio no lo ha visto
nadie, ¢verdad? Pues al
duende tampoco lo ha vis-
to nadie...

Caracol, en cambio, me
dijo:
—Depende de 13 inspira-
cién gue tenga en ese mo-
mento. O soy un borracho
cantando y canto muy
mal o me coge en un Mo-
mento determinado y to-
do lo que hago me sale
bordao... Cualquiera sabe
lo que es el. duende; por-

gque si se supiera lo que .

es, entonces uno diria:

«Que venga el duende aho-

ra». Bstd uno un dia mu
a gusto, mu a gusto.. Fi-

EORIA DEL DUENDE

) ‘(f plao al flamenco que es lo

jese lo que serd ol duen-
de. Eantesdeanoche me ma-
reé yo, con unos amigos;
me llevé a casa estos Ma-
rismenos, unos muchachos
que camtan cantes de las
marismas, me llevé 3 Pe-
pe el Culata que es un
buen aficionado al cante,
a Felipe de Triana y a
otros. Cantaron todos y yo
ueria cantar ¥ no podia,
no canté. Que no me-sa-
lia ni la voz. Se van esios
muchachos, se fueron a
las nueve o las diez de la
manana; mé levanto a co-
mer, voy al bafio, y me
sale la voz, empiezo a can-
tar yo solo: el duende..
¢Por qué? El duende vie
ne cuando quiere venir.
ANTONIO MAIRENA
Y LA «RAZON
INCORPOREA»

Que mds o menos es lo
mismo que piensa Antonioc

: ]

Mairena: «Hay dias gue
viene y dias que no viene.
Dias en que quiere uno
cantar y no puede hacer-
lo. Dias en que, al contra-
rio, parece que va a Ser
una noche de chufla y ter-
mina siendo wuna noche
grandiosa.. jOué quiere
usted que le digal»

Conmigo fue mas expli-
cito:

—Yo por duende entien-
do todo aquel artista que
transmite. Claro que no es
lo mismo transmitir a un
senor que no estd prepara-
do para digerir el cante
flamenco o el gante gita-

no, como le queramos lla-

mar, 0 a un seflor qué es-
td preparado. Para trans-
mitirle esos duendes a un
sefior que estd preparado,
hay que contar con el ar-
tista o el intérprete %ine
en su forma de sonar lle-
ve consigo ese duende, en
su manera de expresar, de
deletrear, en la técaica
también es up factor im-
portantisimo para todos
aquellos que sepan digerir
¢l cante tal y como es el
camnte, porgue sin esa téc-
nica.. Porgque los que
creen que solamente com
sonar gitano ya se cuenta

“con el duende, eso no es

suficiente. La forma de so-
nar tiene que ir unida con
la técnica exacta de como
son los cantes, o mejorar-
los, por ejemplo como hi-
zo Manuel Torre, como
hizo Pastora Pawvdn, como
hizo Toméis Pavén, como
hizo Joaquin el de la Pau-
la, como hizo Rafael el
Gloria, en los que yo he
conocido. Esto es lo que
yo creo que sea el duen-
de: hacerle a usted sentir
una cosa gue usted no sa-
be lo que es, pero que si
que en un momento dao
a usted se le eriza el ca-
bello, usted me sabe lo
que le pasa, a usted le ha-
ce beberse tres whiskis o
tres copas de vino o tres
copas de aguardiente o lo
que sea, peroc que usted
no se explica cudl es el
motivo... Si.al cante le
falta el duende, es como
si al cuerpo le falta el al-
ma, le falta la vida...
Recientemente Antonio
Mairena, en su tltimo -
bro, ha formulado su teo-

ria de la «razén incorpé- .

rea», algo impalpable e
indefinible que hay que
sentir y respetar para ser
un buen gitano, «La Ra-
z6n Incompérea -—escribe
asi, con mayisculas— es
el honor nuestro, la base
de la cultura gitana, el
conjunto de nuestras tra-
diciones y de nuestros ri-
tos antiguos: una cosa gue
solo entiende un gitano
como Dios manda y que
solo los gitanos la vivenm,
La Razén Incorpérea es
intransmisible e ininteligi-
ble fuera de nosotros, por-
que no se puede conocer
de verdad lo gque nmo se
puede sentir. Solo se nos
permite expresaria por
medio de metaforas. La
Razén Incorporea es la
fuente de inspiracion ina-
gotable del cante gitano y
del camtaor, y este la ex-
presa de forma intuitiva
por medio del duendes.
Ea una primera lectura
erei que Mairena identifi-
caba a la Razén Imcorpd-
rea con el duende, pero
veo que 1o, que en reali-
dad confiere al duende
solo el papel de transmi-

Manolo Caracol: «El duende viene cuando quiere venir.»

sor de esas esencias gita-
nas sin las cuales —se-
giin €l— no se puede ser
un buen -cantaor. En de-
finitiva Mairema vuelve a
poner en el ruedo de la
polémica el elemento ra-
cial, quizds de manera ex-
cesivamente totalitaria, y
guienes dan al elemento
andaluz un valor por lo
menos igual al elemento
gitano en el cante tendran
algo gque decir.

TARARB

Cuando se trato de ave-
riguar por otra via gue
no fuera la de los propios
cantaores qué podia ser el
duende, en seguida se re-
cordd lo que Emilio Gar-
cia Gomez —«chanelador»
clandestino, segin Gonza-
lez Climent— habia escri-
to sobre el «tirab», voca-
blo drabe que designa el
fenémeno que produce en
los oyentes <«entusiasmo,
éxtasis, enajenacion, emo-
cion fisica de alegria o
tristeza». !

Y seguimos leyemdo:
«Los libros &rabes estan
llenos de historias de «ié-
rab». Si cualquiera de
ellos empieza a contarnos
gue una esclava, buena
cantaora, ha puesto el
latid en su regazo, ha tem-
plado sus cuerdas y ha ro-
to a cantar unos versos
antiguos, estad seguros de
que unas lineas mas aba-
jo eacontraréis que a los
oyentes «se les ha volado
el alma», se han desmaya-
do, se han tirado al suelo
jadeantes y con espuma
en la boca, se han abofe-
teado el rostro, desgarra-
do las ropas o golpeado
la cabeza contra la pared.
Todo esto, claro es, sin
hablar de lo que se iba
en lagrimas ly suspiros.
Un reo de alta traicion
canta ante el califa Ma-
mn, y un cortesano no
puede contenerse y le be-
sa, a sabiendas de que tal
adhesion puede acarrearle
la muerte. El califa Yazid,
entusiasmado con wuna
cantora, coge un almoha-
domn de su sofa, se lo pone
en la cabeza y recorre el
saléon, fuera de si, prego-
nando «jPescado frescol».
En uno de mis libros yo
he contado una historia
espaola de este género,
muy divertida. Es en la
Sevilla del siglo VIII. Ha
llegado una esclava can-

tora de Oriente, y dos se-

villanos aficionados van a
oirla a casa de su dueiio.
La habitacién es destarta-
lada, y la tal cantora, fea
¥y sucia. Pero, amigos
mios, cuando canta, los vi-
sitantes se revuelcan por
los divanes y también
imitan pregones. Uno de
ellos se pone en la cabe-
za unas botellas de aceite,
que se le derraman por
encima...»

‘Bfectivamente, son reac-

ciones idénticas, o muy
semejantes, a las que hoy
pueden producirse en una
reunion flamemca en que
se logre un climax ade-
cuado. Que no se alcanza
_sino en muy raras ocasio-
nes, no nos hagamos ilu-
siones. Porque ocurre que
hay coemo una inflacién de
«literatura» facil en que
se trae a los duendes pa-
ra acd y para alld, venga
a cuento o no, con el pe-
ligro de hacemos creer
gue este es un fendmeno
cuotidiano al alcance de
- cualquier fand anguillero
de tablao. Y no es asi, no.
Todas esas frases acufia-
das por gacetilleros del
flamenco sobre las penas
negras, los duendes y el
angel, el sino, etc., etc., ge-
neralmente sirven solo pa-
ra las portadas de discos
ue arropan un producto
gellemable y marginal.

El duende es algo mu-
cho méas profundo y tan
dificil de definir que nadie
logra ponerse de acuerdo.
No se crea que es el alco-
hol, no necesariamente;
los arabes no bebian alco-
hol v les hemos visto caer
como fulminados en unos
trances que fampoco na-
die ha sabido explicar. El
alcohol embriaga y predis-
pone a una determinada
exaltacién animica en la
que e] duende puede darse
de manera mucho mas ex-
plicita. Pero una cosa es
cierta: el estado de gracia
le serd negado al cantaor
si no cuenta de por si con
ese genio sombrio y enig-
matico que puede encen-
der en un solo jipio la lla-
marada abrasadora de un
' cante sin armadura formal,
para soportar el cual tiene
que enajenarse, alinearse,
literalmente hacerse otro ¥
prescindir de su propio
ser. Solo entonces, ya de-
sencarnado y como en ani-
ma pura, transitard por ca-
minos nuevos para é., aun-
que quizas viejos de siglos,
caminog de los que perde-
T4 la memoria cuando el
trance haya terminado. Y
hay cantaores a quienes fi-
sicamente les es imposible
realizar una transmutacion
tal, porque si se arriesga-
ran a semejantes prescin-
dencias quedarfan realmen-
te a la intemperie de su
verdadera falta de recur-'
sos. No veo, ciertamente, a
un Pepe Marchena, a un
Juanito Valderrama o aun
Almadén corriendo riesgos
asi. «E] duende —escribe
Gonzalez Climent— es la
verdad a rajatablas, la ver-
dad sin accidentes, 'a des-
nudez existencial.»

Los genios oscuros coma
Enrigue el Mellizo, Manust
Torre o Manolo Caracol
son quienes saben del
duende. Los demas, algu-
nos, se aproximan a veces.
El resto repite lo que oye.



